Ciano-verde {A minha avó}

Quando morreste fechei-te as mãos em redor de um pedra turquesa. Confiei entre as tuas palmas transparentes uma pedrinha redonda, azul firmamento, polida com o mesmo cuidado com que protegias-me as mãos pequenas ao caminharmos pela rua. 
Nesse dia, para ti por fim sereno, guardei a pedrinha no casulo dos teus dedos paralisados que dormiam sobre um peito demasiado anónimo. Aquele que tinha sido o teu peito, mas onde já faltavas.

Nunca cheguei a contar-te. As turquesas que usavas ao pescoço eram pontos luzentes de magia num mundo violento demais a ambas. Demasiado ríspido e alheado à nossa subtileza. 
Nós éramos duas meninas, avó. Duas meninas de idades distintas que fantasiavam em contos sobre o mar, coleccionávamos búzios pelos reflexos que faziam à luz e segredávamos às nuvens. Nesse teu colar eu via ainda, junto à respiração do teu pescoço, o Sol e um par de estrelas douradas em órbita.

As pedras de Hator e Ísis, deusas cujo colo são o trono real do céu que é afinal o ventre imenso de uma deusa mãe maior, são também amuleto de Yemoja, rainha africana dos oceanos. 
E é aqui avó, por estes quatro cantos do Universo, no infinito azul levemente esverdeado das tuas pedras mágicas, que sei que cuidas ainda das minhas mãos. Sei que as resguardas tão bem como fazias, num aflito aperto, ao atravessarmos o Rossio. 
Estas mãos, avó, que são hoje ainda tão pequeninas.

terra-musgo

Com a audácia das plantas de meia luz que se determinam a vencer paredes, ela viveu longos anos com um desafino nos pulmões. Um piado grosseiro que não debilitava porém as gavinhas que a sustentavam viva.

Ainda jovem, alguém contou-lhe que a sua falta de saúde surgia por não permitir que o sol vigorasse no interior do peito. Depois disso, ela veio a distinguir com nitidez o cheiro escorregadiço a musgo quando suspirava e o amarelo frio do mofo que se estendia para além dos seus ossos.

Nunca entendeu que esse alguém se referia a uma crónica ausência de paixão em si.

Bebia então pela manhã uma forte infusão de hera-estrela para a sua bronquite. Enquanto sentia o calor da bebida estalar-lhe a pele, imaginava a planta verdejar e cercar o seu pequeno tórax, esperançando que a hera respirasse por um sol, como ela jamais conseguiria fazer.

Diziam dela que tinha um "bom coração" por sentir no seu, tão fortemente, as urgências do coração de outros.

O+

Como tem vindo a ser hábito, também naquele momento ela dedicou-se em entregar tudo de si. Costuma pensar que se permite sentir demasiadamente a força da presença. Não encontra melhor expressão para definir aquela forma de ser inteiramente. Tantas vezes até chega a entregar a sua própria pele às circunstâncias. Esfola-se.

"Estou Presente."

E por essa razão, muitas vezes, ela esgota-se.

Foi o que sucedeu naquele quase Agosto de 42ºC em Lisboa.

Viveram poderosamente o parto. Vigorosos e assertivos. Ela e o seu filhinho, aquele bebé tão grande que cheirava a flores adocicadas já a seu peito.

Como qualquer fêmea ávida pela sua cria, beijou-o insanamente quando ele saiu de si. Beijou-o, como qualquer animal fareja finalmente um seu novo ser, fixando aquela nova matéria: um novo toque. Um novo odor.

"Então eras tu, meu amor, quem aqui já viva."

Minutos mais tarde, atrás de um curto cordão umbilical (quando se liga a alguém ela não permite grandes distâncias) nasceu a placenta. Agradeceu-lhe a dedicação e despediu-se. Foi neste instante que a morte estendeu-se pelo quarto de mãos demasiado ágeis e ensanguentadas. Apresentou-se distintivamente:

- "A hipotonia uterina consiste numa ineficaz contração do útero após a expulsão da placenta. Nesta condição, os vasos uterinos que uniam estes dois seres ficarão abertos, expostos, e suceder-se-á uma intensa perda de sangue materno."

Assim foi.

Sentiu uma tontura pulsar para fora de si uma torrente de sangue e esvaiu-se num forte cheiro a ferrugem, enquanto procurava uns braços em quem confiar o filho. Conheceu a hemorragia puerperal precoce duas horas depois de o filho nascer. Sem razões clínicas. Sem justificações lógicas senão aquelas que mais tarde construiu.

Ela esgotou-se.

Hemoglobina < 7 g/dl.

Leucócitos, eritrócitos e plaquetas. Plasma.

Depois de um prolongado desmaio, e de procurar sequiosamente a presença do bebé, vê chegar sangue fresco embalado a vácuo. Uma substância viscosa que integrou o sistema vascular de outro alguém. Que nutriu e oxigenou as suas células. Que participou da sua vida: ouviu a sua música, dançou. Emocionou-se. Lutou. Amou.

Aquele sangue que circulou por outras veias com o frenético pulsar de um coração (que ela espera apaixonado) entra na sua vida, gota a gota, através do seu braço.

Gota a gota. Gota a gota.

Durante toda a noite, gota a gota, 450 ml de cada vez.

Não há dia que ela viva sem reviver esta sua história.

Esta história que é tanto minha como de quem não sabe ser sua: quem doou-me o seu sangue.

Obrigada.

Uma nortada

Com os anos aprendeu a conviver com o presságio que a interrompia continuamente. Ela sabia que iria morrer sozinha. 

Por algum motivo que se impôs com uma inexplicável força no seu percurso, passou grande parte da sua vida sozinha. Habituou-se a passar dias a perder a conta sem falar e sem fixar o olhar no de alguém. 

Vivia tão só. 

Recordava com tremenda dor as mãos meigas de sua mãe mimarem-lhe a cara e da paixão de um antigo amante quando se encontravam no alpendre. 
Sabia que jamais teria iguais presenças na vida. E sabia ainda melhor que tudo o que se sente pertence ao real.

Certa tarde, ouviu estas suas duas vozes conversarem na pequena sala de arrumos. Trémula, abriu a porta expectante. Encontrou apenas, pela vidraça fosca do quarto, uma escura tempestade que se aproximava de si vinda do Norte. 

Nesse instante não aguentou mais tantas ausências. 

Sentiu uma folha amassar-se no peito e precisou de ar. 
Correu pelo campo até cair esgotada, sem fôlego e com dores agudas nas pernas e no ventre. 
Qualquer dor física torna-se insignificante diante de uma dor emocional.

Era Inverno. A noite caiu cedo e trouxe consigo mais frio e ainda mais chuva.

Precisou tanto de alguém nesse instante como terá precisado certamente durante toda a sua vida.  Não teve força ou talvez motivação para erguer-se sozinha. Permaneceu imóvel , por horas, enquanto sentia a pele queimar-se na terra húmida e na impetuosa tempestade. A queimadura do frio não compete com a que deixa a solidão pelo corpo. Essa dor é soberana; aquela de se ver só.

Ninguém deu pela sua falta. Jamais alguém a procurou. 

Foi encontrada por um pastor quando o sol primaverou semanas mais tarde.

Morreu sozinha, porque todos morremos. Mas a morte somente a tocou porque a solidão chamou decidida por ela.  E é disso, precisamente, que todos temos tanto medo afinal.

Insónias

Certa vez, ainda criança, teve uma febre alta que lhe trouxe um par de visões medonhas e o sussurro da morte.

Desde então teme o silêncio.

Somente num ambiente barulhento sabe-se viva e por isso mudou-se para junto do mar. Percebeu que o som interrupto das ondas assenhorando-se do areal dissolve cada um desses sussurros.

"Sobrevivi à sua subtileza. Quando a morte quiser-me de novo terá de gritar alto por mim."

o Pasmo e a Surpresa

Estima o fascínio com que vibras ao espreitar a primeira vez por uma janela.
Atende cada encantamento. São por eles que nos mantemos e não pelo mundano.
Cuida-os. Alimenta-os.
E em cada novo segundo, exalta-te repetidamente com a luz que por ali te invade.
Fixa cada tom. Cada vibração. Cada instante de luz.  És tu quem a faz também cintilar.
E quando chover, não lamentes as sombras. Entrega-te às gotas que pontilham o vidro e ao frio que te ondula a pele.
Abre a janela e expõe-te.
Deixa-te molhar.