Em par

O seu mau diabo convenceu-o de que não sabe dançar a dois.

Ele gosta de dar-lhe ouvidos.

Mas ao abraçá-la, naquela urgência tão corpórea de gestos sólidos e quentes, quase febris, embala-a ternamente.

"Depois do colo da minha mãe jamais alguém embalou-me na vida." 

Ele balouça-a junto a seu peito, ritmando-a de um lado para o outro e, gentilmente, do outro para o outro num movimento contínuo e compassado. Num movimento de aninho e atenção.

"Acho que crês em demasia no teu mau diabo. Estamos a dançar, os dois."

Falhou ao seu mau diabo a lembrança de que até os beijos são uma dança acertada a dois e que, por entre o cheiro doce das suas respirações, nesses reflexos instintivos e demorados, ele sabe afinal dançar primorosamente em par.

"Só por hoje não permitirei sentir medo em perder esta harmonia e assumo que esta é a melhor melodia que temos juntos para dançar."

Breviário de um medo

Ela era brava.

Muitos assim a julgavam. Arrojada, demarcada, feroz. Mas, apesar da complexa teia de nervos ágeis e da fronte intrépida e resoluta com que esses tantos a distinguiam, ela escondia um medo descomedido. Um bizarro temor que tempestuosamente violava a sua lucidez e todo o ar do peito.

Era uma angustia vil e bem primitiva o pavor que sentia pela fugacidade da água.

Gota por gota, essa passageira sem corpo, sem afectos, lembrava-lhe que a efemeridade, a brevidade das coisas, estende docemente a mão ao esquecimento. E acarinha-o a seu colo com a ternura de uma mãe. 

Temia tanto mais a brevidade dessa substância que pouco se deixa tactear, fixar ou conhecer, do que qualquer outra circunstância impetuosa que lhe ameaçasse verdadeiramente o corpo. Ou a vida.

Uma noite, mesmo tendo pressentido no breu denso de um arvoredo os olhos de um animal medonho, precipitou-se ingenuamente por um caminho. Uns passos seguintes, assaltada por vigorosos latidos, veio a conhecer a severidade do medo físico. Em nenhum destes instantes, contudo, daqueles ínfimos mas muito longos instantes em que atravessou a dureza temperamental do cão e o teve demasiado próximo, farejando-lhe a perna, igualou a aflição que sentia na evasão repentina das coisas.

O transitório, aquilo que não percorre o vagar dedicando-se atenciosamente ao mundo, abstrai-se facilmente no descuido. Por isso, perturbava-lhe tanto a indolente passagem da água na ribeira vizinha,   alheia aos cânticos grosseiros das rãs e à textura das pedras como a fuga repentina das chuvadas pelo solo nos campos.

A  leviandade e a desatenção da água,  a imaterialidade e a sua pouca presença, constituem oportunidades primorosas para aquilo que procuramos ignorar ou fazer desaparecer. Como num mergulho, é no silêncio leal desta cúmplice, impassível a súplicas e ao passar do tempo, que muitos escondem segredos, vergonhas ou arrependimentos. Lançam-lhe cadáveres e as armas que lhes sabotaram a vida. Na água, estes permanecerão inconsequentemente ancorados.
E por fim, esquecidos.

Ciano-verde {A minha avó}

Quando morreste fechei-te as mãos em redor de um pedra turquesa. Confiei entre as tuas palmas transparentes uma pedrinha redonda, azul firmamento, polida com o mesmo cuidado com que protegias-me as mãos pequenas ao caminharmos pela rua. 
Nesse dia, para ti por fim sereno, guardei a pedrinha no casulo dos teus dedos paralisados que dormiam sobre um peito demasiado anónimo. Aquele que tinha sido o teu peito, mas onde já faltavas.

Nunca cheguei a contar-te. As turquesas que usavas ao pescoço eram pontos luzentes de magia num mundo violento demais a ambas. Demasiado ríspido e alheado à nossa subtileza. 
Nós éramos duas meninas, avó. Duas meninas de idades distintas que fantasiavam em contos sobre o mar, coleccionávamos búzios pelos reflexos que faziam à luz e segredávamos às nuvens. Nesse teu colar eu via ainda, junto à respiração do teu pescoço, o Sol e um par de estrelas douradas em órbita.

As pedras de Hator e Ísis, deusas cujo colo são o trono real do céu que é afinal o ventre imenso de uma deusa mãe maior, são também amuleto de Yemoja, rainha africana dos oceanos. 
E é aqui avó, por estes quatro cantos do Universo, no infinito azul levemente esverdeado das tuas pedras mágicas, que sei que cuidas ainda das minhas mãos. Sei que as resguardas tão bem como fazias, num aflito aperto, ao atravessarmos o Rossio. 
Estas mãos, avó, que são hoje ainda tão pequeninas.

terra-musgo

Com a audácia das plantas de meia luz que se determinam a vencer paredes, ela viveu longos anos com um desafino nos pulmões. Um piado grosseiro que não debilitava porém as gavinhas que a sustentavam viva.

Ainda jovem, alguém contou-lhe que a sua falta de saúde surgia por não permitir que o sol vigorasse no interior do peito. Depois disso, ela veio a distinguir com nitidez o cheiro escorregadiço a musgo quando suspirava e o amarelo frio do mofo que se estendia para além dos seus ossos.

Nunca entendeu que esse alguém se referia a uma crónica ausência de paixão em si.

Bebia então pela manhã uma forte infusão de hera-estrela para a sua bronquite. Enquanto sentia o calor da bebida estalar-lhe a pele, imaginava a planta verdejar e cercar o seu pequeno tórax, esperançando que a hera respirasse por um sol, como ela jamais conseguiria fazer.

Diziam dela que tinha um "bom coração" por sentir no seu, tão fortemente, as urgências do coração de outros.

O+

Como tem vindo a ser hábito, também naquele momento ela dedicou-se em entregar tudo de si. Costuma pensar que se permite sentir demasiadamente a força da presença. Não encontra melhor expressão para definir aquela forma de ser inteiramente. Tantas vezes até chega a entregar a sua própria pele às circunstâncias. Esfola-se.

"Estou Presente."

E por essa razão, muitas vezes, ela esgota-se.

Foi o que sucedeu naquele quase Agosto de 42ºC em Lisboa.

Viveram poderosamente o parto. Vigorosos e assertivos. Ela e o seu filhinho, aquele bebé tão grande que cheirava a flores adocicadas já a seu peito.

Como qualquer fêmea ávida pela sua cria, beijou-o insanamente quando ele saiu de si. Beijou-o, como qualquer animal fareja finalmente um seu novo ser, fixando aquela nova matéria: um novo toque. Um novo odor.

"Então eras tu, meu amor, quem aqui já viva."

Minutos mais tarde, atrás de um curto cordão umbilical (quando se liga a alguém ela não permite grandes distâncias) nasceu a placenta. Agradeceu-lhe a dedicação e despediu-se. Foi neste instante que a morte estendeu-se pelo quarto de mãos demasiado ágeis e ensanguentadas. Apresentou-se distintivamente:

- "A hipotonia uterina consiste numa ineficaz contração do útero após a expulsão da placenta. Nesta condição, os vasos uterinos que uniam estes dois seres ficarão abertos, expostos, e suceder-se-á uma intensa perda de sangue materno."

Assim foi.

Sentiu uma tontura pulsar para fora de si uma torrente de sangue e esvaiu-se num forte cheiro a ferrugem, enquanto procurava uns braços em quem confiar o filho. Conheceu a hemorragia puerperal precoce duas horas depois de o filho nascer. Sem razões clínicas. Sem justificações lógicas senão aquelas que mais tarde construiu.

Ela esgotou-se.

Hemoglobina < 7 g/dl.

Leucócitos, eritrócitos e plaquetas. Plasma.

Depois de um prolongado desmaio, e de procurar sequiosamente a presença do bebé, vê chegar sangue fresco embalado a vácuo. Uma substância viscosa que integrou o sistema vascular de outro alguém. Que nutriu e oxigenou as suas células. Que participou da sua vida: ouviu a sua música, dançou. Emocionou-se. Lutou. Amou.

Aquele sangue que circulou por outras veias com o frenético pulsar de um coração (que ela espera apaixonado) entra na sua vida, gota a gota, através do seu braço.

Gota a gota. Gota a gota.

Durante toda a noite, gota a gota, 450 ml de cada vez.

Não há dia que ela viva sem reviver esta sua história.

Esta história que é tanto minha como de quem não sabe ser sua: quem doou-me o seu sangue.

Obrigada.

Uma nortada

Com os anos aprendeu a conviver com o presságio que a interrompia continuamente. Ela sabia que iria morrer sozinha. 

Por algum motivo que se impôs com uma inexplicável força no seu percurso, passou grande parte da sua vida sozinha. Habituou-se a passar dias a perder a conta sem falar e sem fixar o olhar no de alguém. 

Vivia tão só. 

Recordava com tremenda dor as mãos meigas de sua mãe mimarem-lhe a cara e da paixão de um antigo amante quando se encontravam no alpendre. 
Sabia que jamais teria iguais presenças na vida. E sabia ainda melhor que tudo o que se sente pertence ao real.

Certa tarde, ouviu estas suas duas vozes conversarem na pequena sala de arrumos. Trémula, abriu a porta expectante. Encontrou apenas, pela vidraça fosca do quarto, uma escura tempestade que se aproximava de si vinda do Norte. 

Nesse instante não aguentou mais tantas ausências. 

Sentiu uma folha amassar-se no peito e precisou de ar. 
Correu pelo campo até cair esgotada, sem fôlego e com dores agudas nas pernas e no ventre. 
Qualquer dor física torna-se insignificante diante de uma dor emocional.

Era Inverno. A noite caiu cedo e trouxe consigo mais frio e ainda mais chuva.

Precisou tanto de alguém nesse instante como terá precisado certamente durante toda a sua vida.  Não teve força ou talvez motivação para erguer-se sozinha. Permaneceu imóvel , por horas, enquanto sentia a pele queimar-se na terra húmida e na impetuosa tempestade. A queimadura do frio não compete com a que deixa a solidão pelo corpo. Essa dor é soberana; aquela de se ver só.

Ninguém deu pela sua falta. Jamais alguém a procurou. 

Foi encontrada por um pastor quando o sol primaverou semanas mais tarde.

Morreu sozinha, porque todos morremos. Mas a morte somente a tocou porque a solidão chamou decidida por ela.  E é disso, precisamente, que todos temos tanto medo afinal.

Insónias

Certa vez, ainda criança, teve uma febre alta que lhe trouxe um par de visões medonhas e o sussurro da morte.

Desde então teme o silêncio.

Somente num ambiente barulhento sabe-se viva e por isso mudou-se para junto do mar. Percebeu que o som interrupto das ondas assenhorando-se do areal dissolve cada um desses sussurros.

"Sobrevivi à sua subtileza. Quando a morte quiser-me de novo terá de gritar alto por mim."

Estrelas-de-Anis

O eco dos seus passos no soalho trazia-lhe tranquilidade. Recordava-lhe o bater do coração no peito da sua mãe. Esse conforto. Por isso, passeava pela casa nas horas em que o sol espreguiçava-se pelas vidraças.
Por isso, madrugava.

Antes de desaparecer descalça pela praia ela percorria toda a casa com os seus melhores sapatos. Aqueles que ecoavam melhor sem a desnecessidade dos saltos muito altos e sem a discrição dos sapatos rasos. Dedicava-se ao seu musical com aqueles seus sapatos afinados à medida de uma sola de madeira.

O amanhecer daquela casa pertencia ao seu sapatear e às faustosas lenga-lengas das aves no jardim.

Antes das criadas sacudirem as colchas pesadas pelas janelas do piso de cima e antes mesmo de cantarolarem pela cozinha lá em baixo, ela ocupava toda a casa.

Passo a passo.

No silêncio singular daquela hora ela gostava de sentir o seu peso no tabuado. De fazer ranger cada tábua e atravessar demoradamente cada degrau alcatifado das escadas.


Quando por fim o sol aquecia a casa, acordava o seu filhinho num sussurro:

"Vem comigo à despensa, meu amor" .

Sapateava pelo corredor das criadas apertando-o no seu peito. Esse conforto.

"Inspira fundo. Sente bem o aroma do anis e escuta este meu coração."

A despensa húmida das mercearias cheirava a especiarias doces como o cabelo do rapazinho quando dormiam abraçados pela noite.

"Filhinho, nunca afastes o encanto.

Todos os dias eu dou corda aos meus sapatos. É assim que desperto o meu."

Salomé

Lembra-me de respirar antes de partir cada dia.  Ao entardecer, de noite...Pouco importa. Lembra-me apenas que o devo rigorosamente fazer todos os dias. 

"É hora, Cristina. Respira agora."
"Respira."
"Respira agora."

Todos os dias, minha querida. Não me dês excepção.  E lembra-me ainda que se somos todos siameses, somos todos ainda infinitamente estranhos uns aos outros. E estranhamente negligentes. Até connosco próprios.

De onde estás, desculpa-me.
Fui uma estranha para ti.
Descuidada.

Electricidade

- "Acreditas em fantasmas?"
Ou finges não sentir aquela presença que se agita acima do soalho da sala e que se envolve ainda pela cama tapada com aquela manta grosseira de lã?
Crês apenas no que a vista consegue fixar e somente naquilo que a temperatura do tacto identifica?

- "Isto não te arrepia?"
Eu sinto-a aqui. Uma atmosfera. E feminina.
Uma ocupação sem-corpo, como uma confissão das paredes.

- "Não sei se pressinto a tempestade que há uns dias se prepara no céu ou a presença da mulher que aqui habitou". Pouco importa. Terão certamente similar extravagância e a mesma intensidade emocional.

Continuo a percorrer cuidadosamente sozinha as divisões de sua casa.
Sozinha.
Será tudo isto que sinto afinal a minha própria carga eléctrica destabilizar o ar?

Mãos Cruas. Aquilo Inexplicável

Nós parámos o tempo.

Parámo-lo com essas tuas mãos, rosas cruas de esperança. De amor.
Com essas tuas mãos famintas, sempre ávidas e tão deslumbrantemente vorazes.
Parámo-lo com essas tuas mãos tão cruas, tão cruas quanto as minhas.

Parámo-lo com este meu grande nervo, exposto nu, espalhado e vibrante por toda a superfície da pele.
Lembra-te, eu sou só um nervo que sente.
Só sente.
Como esse teu ainda maior nervo que sente.
Esse teu, que também só sente.

Nós parámos, vezes e vezes sem conta, o tempo.
Parámos essa infinita e ininterrupta série de instantes apenas com o olhar. O olhar cósmico, dominador, tão inexplicavelmente íntimo, tão inacreditavelmente real, que percorre galáxias, salta a barreira do som e do espaço. Aquele olhar tão irremediavelmente cru, tão depurado, instintivo, animal, que disputa os limites de cada corpo.

Nós parámos incessantemente o tempo.
Conservamo-lo intacto em sal. No sal desses nossos dois corpos. Desta nossa alma.
O sal do seu suor. O sal de cada lágrima.

Com o tempo assim parado, em suspenso, seríamos imortais.
Eu sei.
Mas a Terra encontra-se em contínuo movimento, e nunca sai da órbita.
A alma tão afastada da carne causa queimaduras dilacerantes e demasiado sal na pele outras tantas feridas vis. Irremediáveis.

Nós parámos o tempo.
Não soubemos morrer, até morrermos exaustos há instantes.